我们正写在河大的这一页
散文诗歌类 三等奖
今年是河北大学建校105周年。
第一次看到“105”这个数字时，我其实很难立刻把它和自己的大学生活联系起来。一百多年足够漫长，而一个学生真正留在校园里的时间，不过几年。校史中的年份被写在资料里，我们的大学生活却由一节课、一份作业、一次修改和每天经过的校园组成。后来我渐渐觉得，理解一所大学，也许正要从这些普通的日子开始。
我现在读大三，学的是动画。
最近的一门专业课上，我正在准备一个动画短片的前期设计。故事暂定名为《下一页》，目前还停留在角色设计、故事梗概、视觉参考和前期展示PPT的阶段。前几天老师看完汇报材料，指出我的角色分析还需要重新整理，中英文排版也需要统一。回去以后，我重新打开文件，一页一页调整。
这样的场景在大学里很常见。
有时候一份作业已经做了很久，真正拿到课堂上，它依然会暴露出许多自己此前忽略的问题。一个人物为什么这样设计，一张图为什么放在这里，文字怎样才能让别人顺利读懂，这些问题都会在老师的一句追问里重新出现。大学教给我的很多东西，就是从这样的修改里慢慢积累起来的。
刚进入大学时，我理解的学习相对简单。老师布置题目，我完成作品，然后进入下一项任务。到了大三，专业课逐渐变得复杂，一张好看的图已经很难支撑完整的表达。角色需要性格依据，画面需要服务故事，前期设计还要考虑后面的动画呈现。很多时候，真正耗费时间的部分就在一次又一次推敲之中。
这种改变并不只属于我。
在教室里，经常能看到同学围着电脑讨论一个方案。有人改分镜，有人调版式，也有人为了几秒钟的节奏重新画一组草图。课堂结束以后，讨论仍会继续。大家的作品方向不同，遇到的问题也各有差别，可每个人都在自己的位置上，把一个最初很模糊的想法慢慢做得清楚。
我越来越喜欢这种过程。
一所大学留给学生的东西，很难在某一个瞬间全部显现出来。它进入人的方式往往十分具体。老师要求你解释自己的选择，于是你开始认真思考理由。一次课堂展示出现问题，你学会重新整理表达。和同学讨论作品时，你发现同一件事情可以从完全不同的角度理解。很多能力就是在这些细节里长出来的。
校园生活本身也有类似的节奏。
每天经过熟悉的教学楼，走进教室，打开电脑，课程开始。到了某个阶段，我们会为了作业赶进度，也会在完成之后讨论下一次应该怎样处理。学期一天天推进，很多当天觉得普通的事情，隔一段时间再回头看，已经变成了这一阶段最清晰的记忆。
105年的河大，也正是由一代又一代这样的日常累积而来。
对于今天的学生而言，我们很难亲历学校过去的岁月，却可以在今天继续参与它。我们坐进前人曾经坐过的课堂，也会在毕业以后把位置留给后来的人。学校的时间因此显得格外特别，它远远长于一个人的大学阶段，同时又需要每一届学生用自己的几年继续向前。
我以前总觉得“校庆”是一个很宏大的词。后来才发现，它离学生其实很近。
当一所学校迎来105周年，我们纪念的当然是已经走过的历史，也是在重新看待自己此刻身处其中的日子。对我来说，这种感受来自课堂，也来自专业学习带来的变化。两年前刚进入校园时，我对动画的认识还停留在画面和故事本身。现在，我开始注意角色为什么成立，镜头怎样传递信息，一页PPT怎样让别人准确理解我的想法。
成长很少拥有清楚的分界线。
很多变化发生的时候，我们甚至意识不到。直到某一天翻开过去的作业，才发现当时纠结很久的问题如今已经可以自然解决；再看现在正在修改的内容，又会发现自己依然有很多东西要学。大学大概就是这样，一边留下答案，一边不断产生新的问题。
《下一页》目前还停留在前期设计阶段。我也不知道最后呈现出来的短片会和最初的想法有多少变化。可这个题目最近常常让我想到自己的大学生活。
每一个学期，其实都在翻页。
上一页里留下课程、作业、认识的人和曾经犯过的错误，新的一页又会出现新的任务。我们一边往前走，一边慢慢形成自己的方向。等到毕业真正到来时，曾经觉得漫长的大学几年，大概也会变成一本很快就能翻完的记录。
而河北大学已经写过105年。
相比之下，我们在这里留下的篇幅很短。可正因为短，眼前这些日子才值得认真对待。一次课堂展示，一份反复修改的作业，一场和老师同学的讨论，都可能成为多年以后重新想起河大时最具体的部分。
我想，爱一所学校也可以很朴素。
认真上好眼前的课，把自己的专业学得扎实，在一次次修改中对作品负责，也对自己的大学几年负责。当许多个学生都这样度过自己的时间，一所学校的精神便会自然延续下去。
今年，河大105岁。
而我们恰好生活在它第105年的校园里。
多年以后，也许我会忘记某一份作业的具体要求，却还会记得教室里亮着的屏幕，记得老师停下来指出问题时的语气，也记得和同学一起修改作品的那些下午。这些普通的片段最终会连在一起，成为我对河北大学最真实的记忆。
105年之后，学校还会继续书写新的篇章。
今天的我们，也正在其中写下属于自己的这一页。
——2024级动画甄普渊
