河你相约，我把青春写进你的年轮

叙事感悟类 二等奖

一

第一次看见“河北大学”这四个字，是在三年前的八月，在保定。我拖着两个行李箱从火车站出来，坐上迎新大巴，窗外的街景一格一格往后退，直到校门出现在视野尽头，我才真的相信：往后四年，我会在这里度过。

门口挤满了人和箱子。一个穿红马甲的学长接过我最沉的那个包，一边走一边说：“别急，宿舍就在前面那排树后面。”他说的那排树，后来我走了整整四年——春天抽出嫩芽，夏天绿得发亮，秋天落叶铺成一地碎金，冬天只剩干净的枝干，直直地伸向天空。

母亲帮我铺好床、挂好蚊帐，我们一起去食堂吃了顿饭。临走时，父亲站在宿舍楼下，仰头看了看楼名，说了一句“挺好的”，然后拍拍我的肩，转身走进人流，很快就不见了。那天晚上，我躺在陌生的床上，听见窗外陌生的风声，第一次明白：所谓成长，是从某个九月开始，把“家”这个字拆成两半，一半留在原地，一半搬来这里。

二

真正让我觉得自己是个“河大人”的，是一堂课。

那是大二的专业课，教室在老教学楼，窗子很大，上午的阳光斜斜地铺进来，落在桌面和摊开的笔记本上。老师没有急着讲课本，他先在黑板右上角写下四个字——实事求是。然后他讲这四个字的来历：学校自1921年的天津一路走来，几易其名，几度搬迁，1970年才在保定扎下根来。

“一百零五年，”他说，“不是写在墙上的一个数字。是一代又一代人，把自己的青春放进去，才焐热的。”

教室里很安静。我低头看着自己抄下的那四个字，忽然有点鼻酸。我原以为校训只是挂在墙上的标语，那天才知道，它其实是一种很硬的要求。后来交作业，我把一段没核实过的材料写进了稿子，本子发下来时，那一行旁边有一行红字：“这里的事实，你查证了吗？”字迹不重，我却记了很久。从那以后，每次写稿到深夜，我都会想起那天的阳光，和黑板上那四个字。

三

在河大，我学会了很多课本上不教的东西。

我学会了在闭馆音乐响起之前读完最后一段文献，学会了期末周深夜和室友分食一碗泡面，学会了在操场上把烦闷跑成汗水。图书馆老书架被阳光晒出的味道，是我印象里“安心”的气味。

有一年冬天，小组要拍一部校园短片。为了抢清晨六点的光，我们五点半扛着机器出门。天还没亮，路灯把影子拉得很长，食堂的灯已经亮了，蒸笼的热气一团一团涌出来。我们架好机器，等第一缕光落在教学楼的墙上。

那天还采访了宿舍楼的阿姨。她在河大工作十几年，说起一届届学生的习惯如数家珍，末了却有些不好意思：“也没什么好说的，就是看着你们一年年来，一年年走。”镜头外，我说不出话。那时才懂：一座大学的年轮，不只刻在校史馆的展板上，也刻在这些日复一日的守候里。

今年秋天，女篮队里来了几个大一的新队员。第一次训练，她们抱着球站在场边不敢动，运球两步就丢，三步上篮总踩不对步点，有个姑娘投丢之后偷偷红了眼眶。我没有催她们，把动作拆开了一遍一遍示范：先原地运球找球感，再走三步上篮的步点，然后是三线快攻的跑位。最后练五人围绕，五个人轮转着传、切、上篮，谁掉了球就从头再来。有个新人连着几次没接住，站在原地手足无措，我走过去说：“我大一刚进队那会儿也是这样，是学姐一个位置一个位置给我摆正的。别急，多跑两趟就顺了。”她点点头，擦了把汗，又跑回了队伍里。那一刻我忽然明白：河大给我的东西，原来已经可以递到下一个人手里了。

大三这一年，问题忽然变得具体起来：考研还是就业，留下还是离开，被别人问起，也被自己问起。前些日子我在图书馆待到闭馆，走廊里全是低低的背书声，一层叠着一层，汇成一股说不出的劲。那一刻我反倒不慌了——不管最后的答案是什么，底气都是在这里一点一点攒下的。

四

今年，学校要过105岁的生日了。而我，正读大三。

105年，足够让一座城市换了模样，足够让无数青丝变成白发，却没能改变一件事：每年九月，依然有年轻人拖着行李箱走进校门，仰起头，第一次认认真真地念出“河北大学”这四个字——就像三年前的我，也像今年秋天，刚抱着球走进女篮队里的她们。

我常常想，我和河大之间，到底是一种什么关系？她不是我的故乡，却给了我第二重口音；她大概记不住我的名字，却默默记下了我每一次熬夜、每一次摔倒又爬起来。我在她的林荫道上哭过，也在她的篮球场上笑得毫无顾忌；在她的教室里第一次鼓起勇气举手发言，也在她的图书馆里，第一次觉得自己离“想成为的那个人”近了一点点。我还有一年多就要毕业，可此刻我还在这里，还来得及把剩下的日子过得更满一些。

校庆那天，我不用特意回到那排树下面，因为我每天都从那儿经过。我只想认认真真对105岁的你说一句：谢谢你把最朴素的道理教给我——实事求是，认真地活，认真地写。剩下的一年多，我想多听几节课，多泡几次图书馆，把每一天都过得再用力一点。

河你相约，是我此生有幸。共书华章——我的这一章还没写完，而笔，正握在我手上。

——2024级广告学蒲一婕